產科
1.給新手準媽媽的第一封信
2018-03-28
撰文:方嘉宏院長

世界上最奇妙的事情不在於乘企業號征服浩瀚無窮的太空,也不在於坐無敵號探索萬丈深遂的海底,更不在一窺電子顯微鏡下的奇異世界,而是懷孕所帶來的改變。不管是全身上下有不同以往的經驗改變或是大家顯而易見隆起的大肚子,甚至想像中將來未知的嬰兒長相,或是在虛幻的腦海中所能夠捕捉的嬰兒笑聲才是宇宙最不可思議的事情。因此對於懷孕一百個人可能會有一千種的期待,伴隨著身旁親朋好友的關注與好奇,這些林林總總都會讓懷孕這兩個字的意義延伸到極限。正也因為這樣,那些暗地裡裊裊而至的壓力也逐漸的佔據了每一個孕婦內心深處,我們對於未知不但覺得好奇,對於無知更是覺得恐懼與不安。期待總是美好的,因為這樣算是一個夢而且可以編織,只是大家都知道,期待可能不等於事實。對於我們未來會誕生的新生兒很自然的會把自己身上的不足與缺陷,轉化成對新生命的期許與等待,同時也非常擔心不但這些優化的希望落空反而會把遺憾與不正常帶給小孩,這種喜悅與害怕相互攪在一起的感覺一直會纏鬥到孩子出生為止,所以說真的宇宙中再也沒有任何一件比懷孕更令人驚訝而好奇的事情。

一聽到醫生告訴你:恭喜你懷孕了!對某些人來講會覺得天旋地轉、不知所措,可是對結婚不再是考量因素的幸福兩人組來說,這可能是天下掉下來最好的禮物,緊接著腦中浮現的場景一幕幕如快樂出遊般照表操課的產檢、生產時歇斯底里般的痛苦尖叫、面臨剖腹產開刀麻醉前的恐懼、新生兒哇哇大哭的萌狀、婆婆笑不合攏的滿意,以及媽媽與老公心疼及不捨,這些一齣齣如同電影膠片快速倒帶般的放映,瞬間會讓你覺得你還可以活著的理由就是要把它平安地生下來,所以會很本能的用挑鞋子的血拚方式開始尋找產檢的地點,同時也到處LINE給親朋好友報喜訊外,也希望他人的經驗可以讓自己做一個最好的選擇。

說起生產這碼事,原來是一個最自然的事,古代的原始部落都會叫巫師的助理來幫忙接生,古歐文名字叫做midwifery,意思是站在孕婦旁邊的人,當然過去這十幾萬年,除了可能的外星人之外,也沒有人可以來給人類產檢,所以產檢其實也是最近三十年的事,君不知五十年前的台灣連有沒有懷孕這檔事,都要幹掉一隻母青蛙去解剖卵巢才能在老式的日光顯微鏡下判斷是否懷孕,所以更不用談甚麼4D超音波、羊膜晶片或次世代基因抽血檢測等等。目前(2014)台灣的產檢已經到了幾乎是無所不用其極的地步,雖然目前的科技或許在二十年後看來就如同現在看殺青蛙說故事一樣玄,可是把現在的科技用到極限這是台灣產科醫師的宿命與天職,只是必須要知道”萬般皆是命”,這個”命”就是DNA的排序,也就是人跟猴子不一樣且每個人都不一樣的理由,就如同電腦的程式絕對是按著程式設計師的程式執行,到了甚麼時候就會長出甚麼東西,而且長成甚麼樣子,顯然是任何人都不容置喙。甚麼叫不正常?甚麼又叫畸形?除了功能上不足可客觀的評論外,說起不正常或畸形有相當大的主觀說,其實任何一個可以活得好好的新生兒,站在生物的角度上都是正常的,但不幸的是它既然要活在芸芸眾生、爾虞我詐的世界,所有的準媽媽就會擔心它在競爭下的存活率,所以在台灣、香港或新加坡的產科其實都比全世界其他國家更難做,而台灣又是其中的翹楚。產科醫生不但要費盡心思無所不用其極的去診斷出任何一絲絲的所謂”不正常”外,更要在這些少許無法被診斷出,但符合邏輯比例的不幸(約3~30%)時,去忍受家屬近乎苛責般的羞辱,更有甚者去面臨得”權”不饒人的檢察官大聲吆斥(全世界唯一刑法伺候的國家)。當然這些看起來似乎無法避免的潛在衝突似乎也是一種寶島特色,如果攤開一些大家都不想看的數據,便可以知道即便甚麼藥都不吃,也沒有照x光,更沒有熬夜、抽菸、喝酒或嗑藥,這樣子生出來的小孩大約接近3%是畸形(比台灣彩券跟樂透都高),乖乖(台灣約96%)去做唐氏症母血篩檢,每年依然會產出近400個唐氏症小孩(沒抽血的年代約800多個),每次老老實實的按照媽媽手冊一次次去產檢,也繳了掛號費(雖然免部分負擔),每年台灣仍然會有2~5個人死在羊水栓塞,2~3個人死在妊娠中毒,差不多1~2個人死在產後心臟衰竭。這些驚世駭人的數據真教每位準媽媽有那種風蕭蕭兮易水寒,大肚子兮一去不復返那種悲慘壯烈的上戰場心態,一旦不幸發生家屬除了哭天搶地之外,也只能去咒罵產科醫師,恨不得把”加害者”釘在牆壁上,以祭”受害者”受傷的心靈,不過大家心裡都有數,產科的醫師跟你我一樣都是吃五穀雜糧,吃喝拉撒睡都一樣,絕對不是神,既不能無中生有,也不能有中化無,最重要的是絕對無法違反自然的法則,將準確度拉高至100%,雖然了解大部分的孕婦希望產檢醫師如耶穌的神指或達賴喇嘛的佛掌,只要摸摸大肚子,每個小孩就變成林志玲或金城武般近乎完美,畢竟只有神的孩子才可能完美,所以任何一個準媽媽必須很清楚的認知到,所謂產檢只是用目前這個時空所能有的科技來預測一部分孩子的未來,以及降低一部分生產時孕婦無法避免的傷害如此而已,沒有別的,這是老實樹說的話。

不過看到這裡也不用太氣餒,進而意氣消沉、頹廢喪志甚至冒起無名的恐懼,根據我多年的產科經驗,新生兒的臉孔是媽媽眼中全世界最耐看的畫。不信的話,去問問任何一位新手媽媽,是否有曾盯著自己的小孩目不轉睛地一次連續長達20分鐘以上,不看嬰兒光看新手媽媽在看自己從肚子跳出來的寶貝的眼神,那絕非可以用金錢量化,也非專業的心理醫師可以評量,那早已超越一切知識或道德、時間或空間,而是將喜悅與滿足瞬間定在永恆,根本沒有任何東西可以取代,不管10分鐘或明年或未來會怎樣,眼前的小生命就是自己的全部。